你的腦叫你買下去不要停

　　存在近兩千年的教宗體制，是世上延續最久的君主政體。對無數人來說，教宗是耶穌在世間的基督之代表，是神聖啟示的絕對詮釋者。對更多人來說，教宗是實現《聖經》預言的偽基督（Antichrist）。不可否認的是，羅馬天主教始於基督信仰本身；所有其他逾兩萬兩千個基督教派都是從羅馬天主教衍生或分離而出。本書基本上是平鋪直敘的單本教宗史，已在我腦海中醞釀了至少有四分之一個世紀，一直以來也花了更久時間研究形形色色的教宗。其中幾位教宗在我四十年前所寫的諾曼人西西里史發揮重要作用，另有多位教宗也在我所寫過的史書中位居要角，包括威尼斯、拜占庭和最近所寫的地中海。我甚至可以透露一些自己在梵蒂岡的個人經歷，我曾在那裡的圖書館工作，私下覲見過兩位教宗，庇護十二世（Pius XII）和保祿六世（Paul VI），後來有幸以勤務身分，參加代表英國女王的諾福克公爵（Duke of Norfolk）的加冕典禮。此外，我清楚記得未來的若望二十三世（John XXIII），他當時在巴黎擔任教廷大使，我父親當時在那裡擔任大使，而未來的若望·保祿一世（John Paul I）當時是威尼斯宗主教。

　　但本書談的是歷史，不是個人回憶錄。因此我無法詳述整個故事，因為對一本書來說篇幅會太長，而且會顯得冗長乏味。早期許多教宗只是徒留稱號，但其中有一位女教宗若安（Joan），我忍不住為她寫下一則短篇章節，儘管她從未存在過。本書自然要從第一位開始談起，聖伯多祿（St Peter）；但在他之後的一千年裡，大部分故事是片段而非連續，並側重於那些創造歷史的教宗，例如，保護羅馬不受匈奴人和哥德人侵害的大聖良一世（Leo the Great）；為超凡卓越的查理曼加冕的良三世（Leo III）；勇敢的大聖額我略一世（Gregory the Great）和其繼任者們與一任又一任皇帝爭奪至高無上的地位；依諾增爵三世（Innocent III）與悲慘的第四次十字軍東征。後面的章節會談到亞維儂教廷（Avignon）的「巴比倫囚禁期」（Babylonian captivity）；文藝復興全盛期的惡魔教宗，尤其是波吉亞家族（Borgia）的亞歷山大六世、儒略二世（Julius II）、出身梅迪奇家族的良十世（Medici Leo X，「上帝賦予我們教宗地位，就讓我們享受這權力」）；反宗教改革的教宗們，尤其是保祿三世（Paul III）；時運不濟、不得不對抗拿破崙的庇護七世（Pius VII）；與他同樣封號，卻更時運不濟的庇護九世（Pius IX），在義大利統一的風暴中引領教廷，卻經常挫敗。

　　來到二十世紀初時，我們要特別關注非凡的良十三世（Leo XIII），接著是兩次世界大戰時期的教宗，即本篤十五世（Benedict XV）與令人厭惡的反猶太主義者庇護十二世（Pius XII），以及相較之下受人愛戴的若望二十三世（John XXIII）。在簡略談一下不幸的保祿六世（Paul VI）後，會談到現代最重要的教宗之謎，若望·保祿一世（John Paul I）在任期不到一個月後便離奇過世。他是遭到謀殺嗎？我在調查這個謎團之初時，覺得他可能是遭到謀殺；但現在我不太確定了。最後要探討的是令人驚嘆的若望·保祿二世（John Paul II）現象。至於本篤十六世（Benedict XVI），我們只能拭目以待。

　　教宗史可以像其他類型的史書一樣，從各種不同的角度撰寫。本書基本上是從政治、文化和社會的角度撰寫。難免偶爾會提到基本教義，以便解釋亞流異端（Arian Heresy）、東正教的大分裂、阿爾比十字軍（Albigensian Crusade）、宗教改革、聖母無染原罪（Infallibility and the Immaculate Conception），但我會盡量避開神學，這塊領域是我沒有資格發表意見的。在寫書的過程中，我跟隨著許多教宗的腳步探究，其中有不少教宗似乎對自己的世俗權勢更有興趣，而非自身的屬靈安適感。

　　一如既往，我努力維持輕鬆的筆調，當然也絕不會為了娛樂而刻意犧牲歷史的精準度，不過這往往無法完全保證，尤其是頭幾個世紀，但遺憾的是，確實仍會遺漏無數精彩且可靠的故事和軼事。有些故事能為教宗增光，有些則無法；我只能說，身為不可知論的新教徒，我絕對不懷私心，更無意粉飾或奚落教宗體制。我只是想研究這個或許是有史以來最令人驚嘆的社會、政治和屬靈組織，並竭盡所能以真實、客觀和精準的角度記述。

各方推薦

　　本書涵蓋歐洲各地和黎凡特，歷時超過兩千年，以及不可思議的龐大陣容：兩百六十五位教宗……野蠻的遊牧民族汪達爾人、匈奴人、西哥德人、擴張主義的皇帝們、拜占庭的密謀者、波吉亞家族和梅迪奇家族、異端狂熱者、共謀的聖職人員、殘忍的宗教裁判所法官等。諾里奇得以將這擁擠的舞臺整理得井然有序，寫出一部生動的敘事。他以適合在海灘閱讀的步調推展故事。——比爾‧凱勒（Bill Keller），《紐約時報書評》（New York Times Book Review），封面評論

　　面面俱到的史書……歷時千年的羅馬教宗體制確實是舉世無雙的體制，諾里奇鉅細靡遺地呈現這部歷史劇本。.——《洛杉磯時報》

　　身兼歷史學家、旅行作家和電視紀錄片製作人的諾里奇為這兩千年的體制寫出一部輝煌又驚嘆的史書。他在追溯教宗體制的演變時側重於政治史，同時為最具歷史意義的教宗們提供有趣的傳略，是一部出色的歷史概述。——《書目雜誌》（Booklist）

　　諾威奇的教宗史有趣而研究深入，為教宗人生提供精彩的入門書。——《出版者周刊》（Publishers Weekly）
 
　　值得一讀，裨益良多……諾里奇的文辭優美自如，具有精簡扼要的天賦，在闡明重要細節上具備出色的本領。以俐落的筆調從古代穿越到黑暗和中古時期、文藝復興，再到日新月異卻令人戰慄的現代，呈現歷史的廣闊主題和型態，這是在較專門史書中往往受到忽視的觀點。——《公論報》（The Plain Dealer）

　　妙趣橫生……諾里奇微微流露著自身的學識，熟練地運用資料來源……以不偏不倚的角度書寫。——彭博

　　知名英國歷史學家和旅行作家諾里奇……提供值得一讀且面面俱到的教宗史，著重於形形色色的教宗在世界政治中發揮的作用……教宗若安傳說的章節引人入勝，諾里奇也對若望保祿一世是否遭到謀殺提出自己的見解……將吸引歷史愛好者。——《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　妙趣橫生的讀物……諾里奇的筆觸輕鬆，帶著譏諷的幽默感……本書以輕鬆愉快的角度穿越兩千年的教會歷史，可說是絕無謬誤。——《星期日商業郵報》（The Sunday Business Post）

　　約翰·朱利斯·諾里奇在這部編年史中記錄了近兩千年的精彩事蹟和陰謀詭計，著重於詳述最重要教宗的歷史，和他們在政治、文化和社會上對羅馬和世界的意義。諾里奇介紹的教宗包括依諾增爵一世，他在第五世紀與西哥德人阿拉里克協商成功，阿拉里克在當時是其他世俗政權無法擊敗的侵略者；二十年後馴服（或許說是付錢打發走）匈奴人阿提拉的良一世；惡名昭彰的「淫婦統治」，即五位放蕩子，他們是瑪蘿齊婭的後代和情人，驕奢淫逸的瑪蘿齊婭出身羅馬勢力最強大的家族；教宗保祿三世，「十六世紀最優秀的教宗」，重新詮釋了教會的教導和訓誡；若望二十三世，自一九五八年就任後在短短五年內實行改革，促成第二次梵蒂岡大公會議；以及陷入當今全球聖職人員性醜聞風波的本篤十六世。本書如史詩般扣人心弦，這段引人入勝的歷史是由「迷人且令人信服的講故事高手」所講述。——《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　面面俱到的史書……世俗罪惡的雜音。——《洛杉磯時報》
 

作者簡介

約翰‧朱利斯‧諾里奇（John Julius Norwich, 1929-2018）

　　約翰‧朱利斯‧諾里奇是歷史作家，著有諾曼西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國的相關歷史著作，以及近期的《地中海史》（The Middle Sea: A History of the Mediterranean）。他也著有建築、音樂和莎士比亞歷史劇本相關的著作，並在英國廣播公司（BBC）製作約三十部歷史紀錄片。他曾擔任康奈基畫廊（Colnaghi）的董事長，那是倫敦最古老的藝術品經銷商，他也是瀕危威尼斯基金會（Venice in Peril）和英國的世界文化遺產基金會（World Monuments Fund）的榮譽董事。他有二十五年是英國國民信託執行委員會（Executive Committee of the National Trust）的成員，也曾任職於英格蘭國家歌劇院董事會（Boards of English National Opera）和倫敦圖書館（London Library）。他曾定期講授歷史、藝術史、建築和音樂，是熱情的夜總會鋼琴家。

譯者簡介

黃書英

　　黃書英，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）東亞研究學士，聖荷西州立大學（SJSU）圖書館與資訊學碩士。曾任《世界日報》舊金山社新聞編譯，現為專職譯者。